从远处看,它是众多树木中的一部分,是一片模糊的绿影。从几百米处看,树干和树枝形态各异。一百米处,我眼中的树是独立的个体,是某个树种的一员,其硕大弯曲的枝干肆意向外伸张,难以描述,无法掌控。在几米处,它(试读)...